2005年1月2日、東京駅。 年末年始の帰省から「つがる22号」と「はやて22号」を乗り継いで東京へ帰ってきた僕は、上野駅でいったん降り、中央改札を出て右側にあるスーパー「ザ・ガーデン自由が丘・上野店」で弁当やらつまみやらを、ワインは改札内石川啄木歌…